某个周末下午，我突然想重温当年在诺亚舟学习机上玩过的三款 RPG 游戏，于是开始了这次考古。下图是项目的时间线和统计数据。虽说用上了一些前沿模型，但也没有夸张到 1 小时就完成，而是断断续续花费了很多个 1 小时。
当年我玩过的是这三款游戏，不知道屏幕前的你是否也玩过？
《天龙传奇》
《天龙传奇》讲的是一场带着上古神话色彩的江湖冒险。轩辕天龙是轩辕黄帝的后人，一日得到黄帝托梦，得知分封于五岳的蚩尤封印正在松动，于是和青梅竹马的欧阳若水离开桥山，踏上重新封印魔神的旅途，途中还有志同道合的赵天鹏加入，依次在五岳击败了各个堂主，最终击败嵩山掌门人，化解了这次危机。
《天明》
《天明》将故事放在元末乱世。淮西百家庄的少年郑明，原本只是与朱重八相约进山猎鸟，却在回村后发现家园遭到血洗，从此被卷入江湖与乱世的纷争。一部与陆游有关的《旷世宝典》，牵出武学传承和宝藏的秘密。随着旅程展开，李玉儿、朱重八等人的命运与郑明交织，个人恩怨也逐渐与天下局势连在一起。最有意思的可能是这个游戏是英文版，大部分对话是英文，还有一些智力问答题目。更有趣的是游戏中将明朝的由来归到了朱重八的好朋友郑明（以前都没注意到这点设计，很有想法的剧情）。
《天降风云录》
《天降风云录》的主角陆孤梵，是一个从天而降、在平安镇长大的孤儿，平日靠替镇民跑腿维生。故事从寻找失窃的西瓜、向猎户求助这些小事开始，随后将他带入拜师学艺、结伴远行的江湖。途中，他与柳紫仪、赵梦雪相伴，经历困洞脱险、地牢救援与复仇，也逐渐卷入魔教和武林各派的纷争。随着假教主的疑点浮现、被囚的师长获救，众人才发现，江湖动乱背后还有兽神的操纵。最初小镇少年的冒险，就这样与人与兽的冲突联系起来，而三位同伴之间的牵挂，也贯穿了这段旅程。
这些游戏在今天看来，剧情相对简单，画面也是像素风格，算不上精致，BGM 大概也是几首来回循环。在我的那个上学时代，在为数不多的娱乐活动可选项中，它们算是比较用心和精致的游戏。
这是原机的游戏视频和最终实现的模拟器运行的效果：
起源
为什么到了 2026 年，我又开始折腾这个旧 RPG 游戏
AI 帮我们提高了很多工作的完成速度，如果可以帮我完成一些之前做不到的事情，会不会是更有趣的用法？
之前也想过还原游戏、重温一遍，但想到要投入的时间和精力，以及最后可能仍然做不出来，就迟迟没有开始。而现在，AI 帮我补上了启动这件事所缺的那一点行动力。
7 月的某个周末下午，想着重温旧时游戏的我在网上又完整地找了一遍（尝试过 Google、Bing，呃，还有 Baidu 和 AI web search），冷门游戏，目前互联网可以找到的资源不多。没有找到直接可玩的诺亚舟 RPG 游戏模拟器。意外地在贴吧里面找到了有人在 2014 年就已经靠着热情对其中之一《天降风云录》 进行了复刻还原，而且还将素材进行了彩色加工，估计这里面的工作量不小，对此表示无比的敬意。而我想要重温一下之前的黑白原版游戏，特别是另外两款游戏。
一番查找后，了解到诺亚舟之后公司改名为优学派，而且还非常良心地保留了其中一款游戏的下载方式：NP360+大型RPG游戏：天龙传奇V1.1版，于是幸运地找到了我想要玩的第一款游戏的安装包。
《天明》的安装包却一直没找到。寻找它的过程后来还带来了意外收获，这个留到后面再讲。
有了安装包，没有逆向静态分析经验的我，能把游戏运行起来吗？提取人物、怪物、地图和音频等素材，与还原完整的游戏行为，仍是两回事。要不用 AI 试试？放在以前，走到这里我可能就知难而退了。
技术路线与实现流程概览
《天龙传奇》和后两款游戏采用的技术不同。诺亚舟游戏工作室从《天明》开始采用“诺亚舟游戏制作大师”（似乎是 RPG Maker 的修改版本，待考证），因此它们的兼容运行时也需要采用不同的实现。
考古之路 #1 天龙传奇
7 月 12 日，我在 Codex app 中新建了项目，准备好两个目录，向 GPT 5.6 Sol Medium 写下了第一条指令：
我 → Codex · 第一条指令
这里有两个目录，里面是我小时候玩过的一个 rpg 小游戏，但是目前这个设备已经没有了，我想重温下这个游戏。
我和 Codex、Claude 对比了几条路线，最终选择实现兼容运行时。图片、物品表和音乐虽然可以从安装包中提取，但《天龙传奇》的战斗公式、数值成长、剧情触发等逻辑位于 RPGData.npe 中，以 65C02 机器码执行。
我希望尽量保留原作的行为。让原始代码继续运行，可以减少重写逻辑带来的偏差，但平台服务是否还原正确，仍需要逐项验证。
当时遇到的三个路径选择：
| 路线 | 做法 | 当时的判断 |
|---|---|---|
| 资源级复刻 | 提取素材，用现代引擎重写逻辑 | 需要重新理解并实现规则，容易引入行为差异 |
| 完整模拟器 | 直接用 MAME 的 ST22xx 模拟整台 NP360+ | 硬件语义现成，但要模拟 NAND、文件系统、完整固件启动，WASM 体积和性能负担大，确定性重放和快照难做干净；作为后备 |
| 兼容运行时 | 用 Rust 的 W65C02S 核心跑原始代码，固件服务用类型化接口重实现 | 能够沿用原始游戏逻辑，但仍需验证平台行为；适合编译到 WASM；代价是要一个忙等循环一个忙等循环地补平台语义；我们选择了这个方案 |
天龙传奇游戏的安装包，包含这几份文件：
- 天龙传奇.npe 是 1.5 KB 的启动器。
- RPGData.npe 约 97 KB 是游戏程序本体。
- RPGBIN.npe 约 6 MB 装着图片、物品表、过场和 MP3 音乐。
第一天，游戏很快就显示出了主界面。我乐观地以为 AI 太强了，差点准备发一个震惊体的帖子。却没想到，要让游戏完整、正确地运行起来，还得再等两周。“太震撼了”不适合我这个考古项目。下面是过程中遇到的一些卡点。
- 游戏文件解密，这个是全程使用 GPT 5.6 Sol 完成的，档位从 medium 一路拉到 ultra，期间，采用 Fable 5 做了方案讨论和评审。
- 游戏出现第一帧画面之后，运行一会就会出现定时器死循环，GPT 5.6 Sol 查阅了完整的 ST2205U 手册和 MAME，最后写出了完整的逻辑时钟的定义。
- 让 Codex 从开局推进到大结局时，我发现它在买装备、练级和寻找宝物这些决策上的探索效率并不高。一些人玩游戏时凭直觉就能判断的事情，仍需要我补充信息，帮助它调整策略。
- 刚开始的画面色彩不对，看起来像是一张胶卷底片，问题的根源一是屏幕的灰阶得按驱动极性反过来，二是 DMA 在内存里搬运重叠区域时，必须逐字节按原顺序执行。
AI 是怎样玩游戏的
开发时，为了快速验证，曾经直接改过等级、金钱和物品数量。但要确认自己以后能正常玩到结局，还需要在不改数值的条件下，从开局走完剧情。这个步骤花了很长时间。
Codex 和 Claude 并不是通过浏览器看画面、按按钮来玩。兼容运行时提供了 advance(input) 接口：输入一帧按键，游戏就向前推进一拍。测试程序反复调用它，并读取内存中的地图、坐标、队伍状态、背包和菜单位置。需要人工复核时，才导出截图。
- 走路： 根据解码出的地图出口表寻找路线，先在克隆的运行时中试走，确认可行后，再在正式运行时中执行。
- 战斗： 从 Boss 战前的状态克隆运行时试打，选出能获胜的按键序列，再在正式运行时中执行。打不过就练级、买装备，不改数值。这种方法相当于反复读档试战，并不代表 AI 像人一样一次就能打赢。
- 完整重放： 最后从开局连续重放到结局，中途没有恢复检查点，共推进了 109 万帧。
这条验证路径能检查许多游戏逻辑，却没有覆盖浏览器里的全部操作体验。后来亲手测试时，我仍然发现了一些小问题。
考古之路 #2 天明游戏
《天明》让我印象很深的一点，是大部分对话都是英文。当时上初中的我硬着头皮玩完，时不时还得查字典。
首先难点是安装包，我找遍了互联网都没有找到可以直接下载的安装包，难道和重八、郑明两位真的无法相见了吗？此时苦恼不已的我向 L 说了说我在做的无用却有趣的考古项目，那么去闲鱼看看呢？（L 已经是一个闲鱼小达人，卖出了家里各种不用的物品，甚至考虑将我的副显示器卖掉）。于是在闲鱼花费 20+ 购买到了 诺亚舟 NP360 & NP560 的游戏安装包合集。
开开心心地告诉 Codex 开始干活了：
我
讨论下，我还有一个天明游戏的安装包，那么目前的设计是通用的吗
所有目前的分析得到的结论，是 天明游戏的还原，相对 天龙传奇的还原，会更加简单，还原的难度更低耗时更短是吗
Codex
从零开始比较，《天明》的固有还原难度明显低于《天龙传奇》……它的风险更集中、路线更清晰，预计完整还原的总工作量低于《天龙传奇》。
然后故事并没有这么简单，过程中走了比天龙传奇更多的弯路。
- 第一帧游戏画面出现，就走了不少弯路，使用了太重的开发流程，导致迟迟没有获取到结果。
- 游戏音乐不正常，全部都是噪声，Claude 声称找到了正确的解码方式，同时将音乐标记为正常。实际上后来测试之后发现都是错误解码，拿一段已知正确的音频走同一条解码链，再拿一段随机字节走同一条链，看天明的输出更像哪一个。结果是：已知正确的样本有清晰的安静段、削波为零；随机字节没有安静段、削波明显；天明的输出和随机字节落在同一簇里，一百三十八秒的“音乐”里却没有一个安静窗口。最后判断是解码器不正确输出。然后把三百多种对齐方式全部试了一遍，没有一种接近正确。真正的解码器烧在芯片的 ROM 里，从固件里获取不到。
之后就是同样采用诺亚舟游戏大师制作出来的天降风云录，参考天明照猫画虎。唯一遇到的一个难点是开机画面全部显示雪花，无法正常显示，原因是文件层只给了播放器一个共享的读取游标，播放器一边顺序读片头动画，一边第二次打开同一个文件去加载标题模块，第二次打开的定位把第一次的读取拖到了错误的位置，在给文件层加了四个独立句柄之后，才最终正常播放十六帧的开场动画。
收获
这次折腾，让我对如何使用 AI 有了几条具体的体会。
- 更容易开始。 过去一想到要做逆向、还原运行环境，我就觉得困难，迟迟没有行动。AI 让这些原本停留在脑中的想法，更容易迈出第一步，但离真正做完仍有很长一段路。
- 仍需自己判断。 AI 说得言之凿凿，也可能是错的；不同模型交叉评审，也没能避免所有弯路。《天明》的音频问题让我尤其感到，自己缺少相关知识时，很难及时辨别它的判断。我后来开始更认真地检查：结果是真的符合游戏行为，还是只是看起来合理？
- 在《天明》的第一版验证中，我过早加入了 Plan 和 subagent review，迟迟没有验证最关键的问题。下次我会先跑通 MVP，之后再逐步补上流程更为合理。
开始时，我只是想重温几款游戏，后来却接触了许多原本没打算研究的东西：旧机器怎样执行指令，游戏怎样启动，一幅画面又怎样显示到屏幕上。自动测试通过后，实际游玩仍能发现动作和画面的异常。这也提醒我，测试覆盖的行为与人的实际体验之间，还有需要补上的部分。
另一个变化，是我开始重视给 AI 提供什么材料。对话逐渐从“没问题，继续实现”，变成了“实现这个，有哪些路径呢？这两个路径有哪些区别？实现难度有多大区别？”。截图、已有的决策记录，以及亲手玩出的异常，成了后半程推进开发的重要依据。和同事沟通一样，先把背景和问题交代清楚，讨论才更有效。
现在，《天龙传奇》《天明》《天降风云录》三款游戏都已经可以在浏览器中玩了。我还想把它们适配到 iPad 上，便向 GPT-6 Astra 发出了下面这条指令，期待第二天醒来后就能在平板上重温游戏。
我 → Codex · iPad 适配
我要去睡觉了，当我醒来时，我希望在我的 iPad 上运行这三个游戏，而且我不会在身边从 iPad 给你反馈。
许多地方看起来还是不够完善，目前的一个时间陷阱是，AI 给人一种幻觉：这个事项马上就能处理完，一直继续继续想让 AI 进一步完善，是不是有点像玩《文明》的感觉？不过我打算先将这部分探索的代码整理之后公开，暂时停止探索了。原因很简单，项目中做了非常多的自动化，支持了游戏开局到大结局的完整剧情推进（天明游戏有个 北京&天津的剧情分支节点没有完整测试），但是从项目开始至今，还没有将支持好的三款游戏从头到尾完整玩一遍，是时候停下来好好玩一下游戏本身了。
接下来考虑会利用业余时间进行通关，顺便完整地录像保存下来，上传到 B 站和 YouTube 上，给自己这次的旧游戏考古之路画上一个句号，给后来同样需要重温的人保留一份回忆，希望以后有人搜索这些游戏时，可以找到一些有趣的东西。
代码、使用说明和一些已知的问题还需要做一些整理，过些天应该会上传到 GitHub 公开。届时如果你发现也玩过这些游戏，或者还保存着相关资料，欢迎告诉我。目前已经整理发布的两个考古网址，感兴趣的你可以点开了解下
- https://noahwiki.purelind.com/ 游戏档案考古
- https://noah.purelind.com/ 封装好的一个在线可玩的口袋掌机
折腾许久，接下来终于可以找个安静的晚上，坐下来开始“新的征程”了。
